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SOUVENIRS   DE   CÉZANNE 


"  Nature  morte  "  composée  d'objets  tirés  des  collections   du  docteur  Cachet  et 
choisis  par  Cézanne  pour  figurer  dans  les  toiles  qu'il  peignit  à  Anvers,  chez  son 

ami,  en   1873. 


*  Médaillon,  de  Philippe   Solari  (1870). 

*  Verre  flamand. 

*  Pot  en  grès  gris,  émail  bleu. 

*  Couteau  de  table. 

Tapisserie  (verdure).  (A  droite.) 

*  Vase  d'Urbino,  ancien. 

*  Cruche  en  grès. 

*  Palette  prêtée  par  le  docteur  Cachet,  à  Cézanne. 

*  Vase  Delft.  ancien  (grand). 

*  Vase  Delft,  xviii''  (petit). 
Andrinople  (draperie  rouge). 


N,   B.  —  Les  noms  précédés  d'un  *  indiquent  les  objets   donnés   au   Musée   du   Louvre   (novembre   1951). 


SOUVENIRS  DE  VAN  GOGH 


SOUVENIRS  DE  VINCENT  VAN   GOGH 


■'  Xature    morte  "    composée    d'objets    tirés    des    collections    du    docteur    Cachet. 
peints,  dessinés  par  Vincent,  à  Auver>.  ou  ayant  trait  à  sa  vie. 


*  Affiche  du  "Tambourin".  (Première  maison,  rue  de  Richelieu.) 

*  Tambourin  provenant  du  "  Tambourin  "  du  boulevard  de  Clicliy. 

*  Crépons  japonais  de  la  chambre  de  Vincent,  à  Auvers. 

*  Palette  ayant  servi  pour  Mademoiselle  Cachet  au  piano. 

'■  Japon  artistique  "    (les   trois  premiers   numéros   lui   ayant  appartenu,    maculés 
d'huile). 

*  Pot  en  étain,  figure  dans  un  dessin. 

*  Vase  en  grès,  japonais.  Roses  et  Anémones. 

*  Verre  flamand  (?).  \'oir  dessin. 

"  La  Fille  Elisa  "  de  de  Concourt,  prêté  au  docteur  Cachet. 

*  Bambous  taillés  (pour  le  dessin). 

*  Jaune  de  chrome,  X°  2  (Tasset  et  Lhote,  Tanguy).  (Trois  tubes  N"  10.) 

*  Laque  géranium  (Tasset  et  Lhote).  (  1   tube  n"  S.)' 


N.   B.  —  Les  noms  précédés  d'un  *  indiquent  les  objets   donnés   au   Musée   du   Louvre   (novembre    1951). 

A  cette  liste  il  convient  d'ajouter  l'album  d'estampes  japonaises.  Gogh  no  oino  idc  et  deux  grands  cré- 
pons lui  ayant  appartenu,  puis  le  piano  d'.\uvers  que  Vincent  a  peint  dans  Mademoiselle  Cachet  au  piano  et 
qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  la  «  Nature  morte  »  ci-contre. 

1.  La  casquette  de  toile  blanche  qui  coifFe  le  docteur  Gacliet  dans  les  deux  portraits  peints  par  Vincent, 
bien  que  non  reproduite  dans  la  photographie  ci-contre,  fait  partie  de  la  donation  Paul  Cachet  (27  novembre  1951). 
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PORTRAIT  DE  PHILIPPE  SOI.ARI 
PAR  Lur-MÊME.  Musée  du  Louvre 


I 


LLUSTRÉ  surtout  par  les  séjours  de  Cézarme  et  de  Van  Gogh,  Auvers  fut 
autïefois  un  village  de  campagne  pittoresque  et  charmant.  C'est  aujourd'hui,  une  petite  ville 
longue  et  sale  qui  manque  parfois  de  cahne  où  autos,  avions,  T.S.F.  déchirent—-  chacun  à  sa 
façon  —  l'air  qu'ils  empestent. 

Auvers  cependant  est  fertile  en  souvenir  d'arts  grands  et  petits,  de  Daubigny  jusqu'à  Van 
Gogh. 

C'est  en  1860  —  trente  ans  avant  la  venue  de  Vincent  —  que  Daubigny  écrivait  à  Hen- 
riet  : 

J'ai  acheté  à  Auvers,  un  terrain  de  30  perches,  tout  couvert  de  haricots 

et  sur  lequel  je  planterai  quelques  gigots  si  vous  venez  m'y  voir,  sur  lequel 

on  est  en  train  de  me  bâtir  un  atelier  de  8  mètres  sur  6,  avec  quelques  cham- 

"    bras  autour,  ce  qui  me  servira,  je  l'espère,  pour  le  printemps  prochain.  Le  père 

"   Corot  a  trouvé  Auvers  très  beau  et  m'a  bien  engagé  à  m'y  fixer  pour  une 

partie  de  l'année. 


00 


W  S 
Q  ^ 

5Î 


■a 
w 

Q 


ai 

< 

Q 


o 


1-^ 

00 


W 
Q 

>  ^ 

P  ^ 
w 

< 
Q 

W 
P 

a 
P 
o 
m 


Daubigny  et  son  fils  Karl  attirèrent  dans  le  pays  pas  mal  d'artistes,  connaissances  et 
amis  :  et,  grâce  à  la  célébrité  acquise  par  le  père,  ce  mouvement  se  continua  longtemps  après 
leur  mort. 

La  liste  serait  longue  si  l'on  devait  la  dresser  complète,  du  simple  passager  aux  peintres 
américains  et  anglais  comme  Sprague-Pearce  et  Robert  Wickenden  qui  se  fixèrent  dans  le  vil- 
lage; de  toutes  façons,  il  convient  de  mettre  Corot  en  tête  bien  qu'il  n'y  ait  guère  travaillé; 
Daumier,  de  Valmondois,  ainsi  que  Jules  Du  pré,  de  l'Isle-Adam  sont  dans  le  même  cas,  puis 
viennent  Geoffroy-Dechaume,  Oudinot,  Guillemet,  Perret,  Beauverie,  Delpy,  Allongé,  Da- 
moye,  et  Mlle  Bourges. 

1 872-1 873    vit   Cézanne    s'y    installer    laborieusement. 

L'engouement  créé  par  Daubigny  n'est  pas  le  facteur  qui  détermina  son  choix.  Il  se  déci- 
dait à  étudier  le  paysage  carrément  sur  nature,  de  plus,  se  trouvant  à  l'étroit  avec  femme  et 
enfant  dans  un  logement  parisien,  il  cédait  d'autant  mieux  aux  conseils  de  Pissarro,  alors  à 
Pontoise,  et  choisissait  Auvers  ou  le  docteur  Cachet  avait  acheté  sa  propriété  l'année  précé- 
dente. 

Dix-sept   ans  plus  tard   venait  Van   Gogh. 

La  renommée  artistique  des  bords  de  l'Oise  survivait  à  Daubigny,  particulièrement  chez 
les  peintres  américains,  mais  c'est  encore  par  l'entremise  de  Camille  Pissarro,  auquel  Théo 
s'était  adressé,  qu'Auvers  fut  adopté. 

Le  calme,  le  pittoresque  du  village  avaient  été  vantés  par  Pissarro  qui  n'avait  pas  moins 
recommandé  le  séjour  à  cause  de  la  présence  du  docteur  Cachet  en  qui  il  avait  toute  confiance, 
qu'il  estimait  en  outre  comme  un  fervent  ami   des  artistes. 

Des  friurtneiix  séjours  de  Cézanne  et  de  Vincent  les  historiens  d'art  ont  à  peine  parlé  ou 
de  façon  fort  superficielle,  l'importance  cependant,  en  fut  grande,  décisive,  bien  supérieure  à 
leur  courte  durée. 

Cézanne,  résolu  à  l'étude  de  la  nature  y  commença  sinon  sa  carrière,  du  moins  la  plus 
consistante  partie  de  sa  production,  Vincent,  déjà  parvenu  au  paroxysme  de  son  talent  y  ter- 
mina sa  carrière  et  sa  vie.  Quels  faits  plus  saillants  pourraient  marquer  dans  l'existence  d'un 
maître? 

D'intérêt  égal  ces  faits  sont  cependant  de  nature  fort  différente  :  la  période  d'Auvers  se 
trouve  chez  Cézanne  au  début  de  sa  manière  claire,  point  capital,  alors  que  pour  Vincent,  elle 
termine  glorieusement  l'explosion  provoquée  par  le  soleil  d'Arles. 

Venus  tous  deux  pour  le  paysage,  Cézanne  et  Vincent  ne  perdirent  cependant  de  vue  ni 
la  figure  ni  la  nature  morte,  mais  presque  aussi  mal  logés  l'un  que  l'autre  pour  un  travail 
d'intérieur,  ils  acceptèrent  d'autant  plus  volontiers  l'offre  du  docteur  de  venir  à  la  maison  et 
d'utiliser  le  grenier,  transformé   d'ailleurs  en  atelier  sur  le  conseil  de  Cézanne. 

Bien  qu'il  y  recourut  davantage  celui-ci  n'a  malheureusement  rien  écrit  à  ce  sujet  tandis 
que  Vincent,  avec  les  abondants  détails  qu'il  donne  parfois  à  son  frère,  ne  manqua  pas  de 
signaler  le  fait  : 

"  Mais  sa  maison,  tu  verras  c'est  plein,  plein  comme  un  marchand  d'anti- 
quités, de  choses  pas  toujours  intéressantes.  Mais  dans  tout  cela  il  y  a  ceci 
de  bon  que  pour  arranger  des  fleurs  ou  des  natures  mortes,  il  y  aurait  tou- 
jours de  quoi. 


Et  quelques  lignes  plus  haut,  il  venait  d'écrire  : 

Je  sens  que  chez  lui  je  peux  faire  un  tableau  pas  trop  mal  toutes  les 
fois  que  j'y  vais  et  il  continuera  bien  de  m'inviter  à  dincr  tous  les  dimanches 
ou  lundis. 

Ainsi  la  maison  du  docteur  était  remplie  de  ces  n  vieilleries  noires  »  dont  parle  encore 
Vincent  qui,  tout  ébloui  des  clartés  du  Midi,  semble  oublier  momentanément  la  sombre  pro- 
duction de  sa  première  manière. 

Cézanne  a  peint  dans  la  maison  de  son  ami  quelques  belles  natures  mortes  dont  les 
ustensiles  —  précieux  souvenirs  —  sont  encore   là,  presque  à  la  même  place  '. 

Lui-même  avait  apporté,  entre  autres  objets,  un  médaillon  en  plâtre  auquel  le  voyage 
avait  été  funeste. 

Quoique  cassé  il  le  plaça  dans  une  composition  au  milieu  d'un  d  fouillis  »  d'étoffes  ocre 
jaune  et  brun  rouge,  en  compagnie  d'un  sujet  en  faïence  et  d'un  modeste  encrier  qu'on  devine 
surtout  grâce  à  la  plume  d'oie  fichée  dedans.  Au  premier  plan,  une  serviette  dans  un  rond,  a 
la  rigidité  particulière  aux  linges  de  Cézanne;  enfin  une  poivrière  en  bois  et  deux  grosses  pom- 
mes ocre  jaune,  grassement  peintes  reposent,  comme  tout  le  reste,  sur  une  grande  malle  grise 
à  fermoir. 

Le  fond,  en  haut,  est  du  noir  pur. 

Baptisée  par  le  docteur  Cachet,  les  «  accessoires  de  Cézanne  »,  cette  nature  morte  fut 
peinte  non  à  la  maison  mais  chez  Cézanne  et  brossée  —  par  surcroît  —  sur  un  épouvan- 
table carton,  spongieux,  effrité,  que  l'humidité   des  murs  d'Auvers  n'a  pas  épargné. 

Malgré  le  grand  intérêt  de  conserver  un  tel  spécimen  dans  son  intégralité,  il  a  fallu  pro- 
céder à  un  enlevage  :  c'est  aujourd'hui  une  toile  saine  et  robuste,  très  représentative  de  la 
période  ancienne,  un  peu  sombre  mais  de  technique  solide,  sans  lacune,  bien  terminée,  éner- 
gique. 

Naturellement  Cézanne  remporta  ses  accessoires,  sauf  le  plâtre  qu'il  donna  au  docteur... 
ainsi  que  les  deux  morceaux. 

Ceux-ci,  retrouvés  et  identifiés  longtemps  après,  ont  pu  être  recollés,  la  photographie 
montre  ainsi  un  médaillon  entier  '. 

Quant  à  l'effigie  c'est  un  portrait  de  Philippe   Sohivi   par   lui-même;    il   est   daté  :    1870. 

On  voit  au  Louvre,  dans  la  collection  Camondo  un  beau  Bouquet  de  Dahlias  dans  un 
Vase  de  Dclft,   faïence   blanche  à  décors  bleus,  grandeur  originale. 

Le  docteur  Cachet  se  préparait  à  peindre  ces  fleurs  lorsque  survint  Cézanne;  cette  fois  il 
n'en  fut  pas  de  même  que  pour  certains  paysages  où  les  deux  amis  traitèrent  le  même 
motif  :  le  docteur  céda  la  place. 

Cézanne  se  servit  encore  à  la  maison  d'un  autre  Delft  beaucoup  plus  pefif,  également 
blanc  à  ramages  bleus,  qui  porte  le  monogramme  de  Van  Eehorn,  un  décorateur  hollandais 
du  xvii°  siècle. 

Il  avait  projeté  de  faire  avec  ce  vase  toute    une    série    de    bouquets;    pour    tenter    de    les 


1.  Ils   figurent   aujourd'luii   au   Musée  de  rimpressionnismc  (donation   Paul   Cîachet,  novembre   1951). 
1.  Donné  au   Musée  de  l'InTiJressionnisme   (novembre   1951). 


BOUQUET  DE  DAHLIAS  DANS  UN  VASE  DE  DELFT   (1873) 
(Le  grand  Delft.)  Musée  du  Louvre 


NATURE  MORTE  x^U  VASE  D'URBINO 
Esquisse  (1873) 


«  enlever  »  et  de  réagir,  ainsi  que  le  lui  conseillait  le  docteur,  contre  les  lenteurs  forcément 
accrues  par  les  grandes  toiles,  il  avait  décidé  de  les  faire  moins  importants  que  le  précédent. 

Il  semble  qu'il  n'en  ait  fait  que  trois  :  tous  trois  exceptionnellement  clairs,  solides,  com- 
plets, terminés  et  même...  signés! 

La  plus  petite  toile,  un  N"  6,  est  longtemps  restée  à  Auvers  dans  la  maison  où  elle  est 
née  ".  La  seconde  était  à  Pontoisc,  chez  Rondest,  l'épicier,  fournisseur  de  Pissarro  et  de  Cézanne. 
La  troisième  figura  sous  le  N"   31   à  l'Exposition  Cézanne,  à  l'Orangerie,  en   1936. 

A  cette  même  Exposition  les  visiteurs  ont  pu  admirer  une  magistrale  et  très  curieuse 
Nature  morte  (N"    30   du  catalogue)    appartenant  à  Mme  Jacques  Doucet. 

Elle  fut  peinte  à  Auvers,  en    1873. 

Il  est  facile  de  reconnaître  sur  la  photo  les  objets  choisis  par  Cézanne  dans  «  l'arsenal  » 
du  docteur  :  un  pot  de  grès,  cloisonné  d'émail  bleu,  un  terre  ftaimvid  qui  pourrait  bien  être 
vénitien  de  style,  un  couteau  plusieurs  fois  emprunté;  une  tapisserie  genre  «  verdure  »  qui 
figure  au  fond  et  à  droite  dans  la  photographie. 


2.  Donnée  au  Musée  de  l'InTpressionnisme   (novembre   1951). 


NATURE  MORTE  AU  VASE  D'URBINO  (1873) 


Nous  retrouverons  le  verre  mis  à  contribution  par  Van  Gogh.  Quant  à  la  table  dont 
Cézanne  a  traduit  la  couleur  par  une  teinte  rosâtre,  elle  était  rouge  (minium)  comme  celle  à 
laquelle  s'assirent  Cézanne,  lui-même,  Guillaumin,  Pissarro  et  Vincent  pour  déjeuner  en  plein 
air,  Vincent  l'a  peinte  au  vermillon  pur  dans  un  des  portraits  du  docteur  Cachet  mais,  comme 
Cézanne,  il  lui  a  donné  une  teinte  rouge  passé   dans  Roses  et  Anémones. 

Avant  de  quitter  les  fleurs,  il  nous  faut  encore  mentionner  une  nature  morte,  celle  où 
se  voit  la  cruche  en  grès  gris  à  décors  bleus,  dont  Cézanne  a  aussi  esquissé  la  panse  dans  ce 
fameux   croquis  qui   illustre   si  curieusement   la    «   fabrication  »   des  eaux-fortes,  à  Auvers,  en 

1873- 

Ici,  dans  la  peinture,   elle  figure  entière  et  voisine  ainsi  qu'un  pot  brun  pansu,  avec  un 

bouquet  où   deux   dahlias,  l'un  rouge,  l'autre   jaune,  donnent  les  seules  notes  gaies. 

Malgré  la  présence  des  deux  vases  les  fleurs  sont  tout  simplement  posées  sur  la  table 
laquelle  est  recouverte   d'une   draperie   bleuâtre   à  ramages  bleus. 

Ce  tissu,  dont  Guillaumin  s'est  également  servi  vers  la  même  époque,  ne  figure  pas  dans 
la  photographie,  pas  plus  que  le  pot  brun  cité  plus  haut,  ni  un  tout  petit  vase  qu'on  voit  dans 
un  essai  au  pastel  par  Cézanne. 

Par  contre  la  draperie  sur  laquelle  se  profile  le  médaillon  de  Solari  est  un  morceau  d'an- 
drinople  encore  utilisé  comme  dessus  de  table  et  qui  a  suggéré  à  Cézanne  le  fond  rouge  d'une 
nature  morte.  Gibier,  peinte  sur  carton  puis  transposée  sur  toile. 


Tout  à  fait  à  gauche,  dans  la  photographie,  est  une  faïence  italienne,  aux  jaunes  et  bleus 
merveilleux  :  on  comprend  qu'ils  aient  tenté  Cézanne. 

La  première  composition  Nature  morte  au  Vase  d'Urbino  '  est  restée  à  l'état  d'esquisse. 

Elle  est  de  ce  fait  très  instructive  montrant  une  phase  du  travail  de  Cézanne,  due  à 
un  abandon  accidentel  et  non  à  l'arrêt  volontaire  d'une  ébauche  considérée  comme  suffisam- 
ment terminée. 

Elle  présente  une  mise  en  place  au  fusain  et  la  façon  de  masser,  également  partout,  les 
teintes  préparatoires. 

Le  vase  (côté  fleur  ou  arabesques)  y  occupe  le  milieu  d'une  toile  de  lo,  environné  de 
deux  pommes,  trois  poires  et  une  tomate,  le  tout  posé  sur  un  linge  blanchâtre. 

La  seconde  Nature  morte  au  Vase  d'Urhino  est  terminée.  Le  vase,  en  légère  perspective 
cavalière,  présente,  en  plus  de  la  fleur,  une  partie  du  médaillon  qui  le  décore;  il  n'y  a  plus  sur 
le  linge  que  deux  poires,  deux  pommes  et  la  tomate,  mais  tous  les  fruits  sont  cantonnés  du 
même  côté,  à  gauche  du  vase. 

Voici  pour  terminer,  en  ce  qui  concerne  Cézanne,  une  pièce  infiniment  curieuse  :  une 
palette  dont  il  se  servit,  non  pas  la  palette  propre  et  brillante,  aux  couleurs  soigneusement 
posées,  ordonnées  comme  pour  la  parade  plus  que  pour  le  travail,  mais  une  palette  nature, 
désordonnée  et  sale,  de  laquelle  sortirent  siirement  plusieurs  oeuvres  propres. 

En  tant  que  matériel,  elle  ne  lui  appartint  jamais  :  le  docteur  Cachet  s'en  servait  lorsque 
sous  prétexte  d'explication,  le  maître  la   lui  prit  des  mains  pour  appuyer  sa  démonstration. 

Naturellement,  il  n'y  trouva  point  ses  couleurs  habituelles  et  dut  compléter  et  surchar- 
ger à  sa  façon,  il  continua  la  séance,  puis,  toujours  sans  la  nettoyer,  il  s'en  servit  à  maintes 
reprises,  les  mélanges  ayant  chaque  fois  acquis  une  consistance  suffisante  pour  en  supporter 
d'autres. 

Il  épuisa  ainsi  la  moitié  inférieure  de  la  surface  jusqu'au  bord  du   trou  du  pouce. 

Dans  la  partie  supérieure  les  couleurs  sombres  sont  si  confuses  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  les  définir;  elles  forment,  surtout  au  centre,  un  amas  rugueux  où  l'on  peut  cepen- 
dant distinguer  le  noir,  l'ocre  rouge,  la  terre  de  sienne,  l'ocre  jaune,  le  bleu  de  Prusse,  l'outre- 
mer, puis  le  vermillon,  le  blanc,  le  chrome  clair,  le  cadmium,  la  terre  verte  et  le  vert  émeraude, 
mais  c'est  surtout  en  bas,  dans  la  partie  réservée  aux  mélanges,  qu'on  retrouve  les  teintes  carac- 
téristiques de  Cézanne  :   tons  violacés,  ocreux,  bleutés,  noirs  et  bruns. 

Bien  qu'ils  ne  figurent  pas  dans  la  photo,  nousi  mentionnerons  quelques  tubes  de  cou- 
leurs :  rouge  de  Venise,  brun  rouge,  bleu  de  Prusse  et  noir  donnés  par  Cézanne  au  docteur 
Cachet,  ainsi  qu'un  chevalet  de  campagne. 

Et  maintenant,  à  Vincent! 

Bien  qu'il  ait  constaté  que  chez  Cachet   «   pour  arranger  des  fleurs  ou  des  natures  mortes, 

il  y  aurait  toujours  de  quoi  »,  Vincent  n'a  guère  utilisé  les  matériaux  auxquels  il  fait  allusion. 

Il  connaissait  à  peu  près  les  toiles  peintes  à  la  maison  par  Cézanne  et  pouvait  voir  à  côté 


1.  Nous  maintenons  ici  l'appellation  qui  depuis  quatre-vingts  ans  désigne  la  peinture  de  Cézanne  ;  quant  à  la 
faïence  —  au  dire  des  connaisseurs  —  elle  n'est  pas  d'Urbino,  mais  probablement  de  Trapani  ou  de  Caltagirone, 
en   Sicile. 
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les  objets  dont  il  s'était  servi  mais,  grisé  de  lumière,  il  ne  rêvait  que  travail  au-dehors...  où 
il  ne  fit,  d'ailleurs,  que  quelques  natures  mortes. 

A  défaut  de  modèle  vivant,  il  donnait  la  préférence  au  paysage  et  prit,  à  la  maison,  deux 
vues  du  jardin. 

Il  campait  volontiers  ses  figures  et  ses  fleurs  en  plein  air,  si  bien  que  l'atelier  ne  lui  fut 
presque  d'aucun  secours. 

C'est  dans  la  cour  d'Auvers  qu'il  fit  poser  le  docteur  Cachet,  mais  c'est  dans  le  salon 
qu'il  brossa  Mndciiiohcllc  Cachet  an  piano;  il  ne  fallait  évidemment  pas  penser  sortir  l'instru- 
ment; il  fut  seulement  mis  en  lumière  pour  —  finalement  —  ne  jouer  qu'un  très  petit  rôle 
dans  la  composition. 

C'est  un  piano  droit  de  forme  ancienne,  que  la  photographie  ne  montre  pas;  par  contre, 
nous  voyons  la  palette  dont  Vincent  se  servit  pour  peindre,  en  partie,  cette  belle  toile  :  encore 
une  palette  qui  appartenait  au  docteur  Cachet,  lequel  —  ceci  soit  dit  en  passant  —  en  pos- 
sédait une  bonne  douzaine,  de  formes  et  de  dimensions  variées. 

Celle-ci,  rectangulaire  comme  celle  de  Cézanne,  ne  se  plie  pas.  Elle  est  également  pleine 
de  mélanges  sur  toute  sa  surface  :  les  dépôts  de  couleurs  pures  se  trouvant  plutôt  sur  l'autre 
palette  :   celle  de  Vincent,  qui  servit  plus  particulièrement  pour  la  figure. 

Il  n'est  pas  constant  qu'on  puisse  dire  :  telle  palette,  tel  maître,  mais  ici,  on  peut  affirmer 
que  la  palette  c'est  le  tableau,  ou  tout  au  moins,  une  bonne  partie  du  tableau,  car,  sauf  le  rose 
de  la  robe  et  des  chairs,  le  brun  du  piano,  on  trouve  toutes  les  teintes  du  fond;  «  ...  le  mur 
dans  le  fond  vert  avec  un  point  orangé,  le  tapis  rouge  avec  un  point  vert...  »  et  la  laque 
géranium  de  la  ceinture,  et  le  bleu  de  Prusse  strié  de  blanc,  etc..  n'est-ce  pas  là  comme  une 
autre  peinture? 

Quelle  différence  avec  la  palette  de  Cézanne,  mais  aussi,  quelle  distance  entre  ces  deux 
tempéraments  qui  n'ont  de  commun  que  l'originalité  et  l'envergure  de  leur  talent  de  créateurs! 

Les  vieux  <>  tubes  »  figurant  à  gauche,  furent  donnés,  connue  échantillons,  au  docteur 
Cachet,  émerveillé  par  la  fraîcheur  de  tons  obtenue  par  Vincent. 

L'un  est  précisément  cette  laque  géranium  qu'il  employait  si  adroitement;  les  autres  sont 
du  chrome  N"  2,  de  Tanguy  ou  de  Tasset,  fournisseurs  habituels  de  Vincent  qui  les  accusait, 
parfois  non  sans  raison,  de  lui  livrer  de  l'huile  en  guise  de  couleur. 

Trois  objets  seulement,  tirés  de  l'arsenal  du  docteur,  furent  reproduits  par  Vincent,  en- 
core deux  ne  figurent-ils  qu'en  un  simple  croquis  au  crayon  :  le  pot  d'étain  et  le  verre  à 
alvéoles,  le  même  que  Cézanne  plaça,  à  demi  rempli  de  vin,  au  centre  de  cette  importante 
nature  morte  au  pichet  de  grès  avec  poires,  pommes  et  tomate. 

Le  troisième  ustensile  est  un  vase  japonais  en  grès  décoré,  peint  par  Vincent  avec  des 
fleurs  :  Roses  et  Anémones,  en  plein  air  et  sur  la  table  rouge  que  l'on  voit  dans  le  portrait 
du  docteur. 

Petite,  et  de  ce  format  carré  si  peu  usité  ordinairement,  cette  belle  peinture  ne  mesure  que 
cinquante  centimètres  de  côté  mais  elle  nous  est  particulièrement  chère  par  le  souvenir  qu'elle 
représente  :  en  me  l'offrant,  Théodore  Van  Gogh  a  voulu  me  marquer  sa  reconnaissance  d'avoir 
passé  à  côté  de  Vincent  la  première  nuit  après  sa  blessure,  du  27  au  28  juillet  1890. 

Il  est  évident  que  quelques-uns  des  «  souvenirs  »  qu'on  voit  ici  —  antérieurs  à  la  période 
d'Auvers  —  sont  moins  directement  précieux   mais  tous  présentent  un  intérêt  certain;   tels  le 
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tambourin  '  et  l'affiche  évoquant  tous  deux  les  amours  et  relations  délicates  de  Vincent  avec 
Agostina  Segatori. 

L'affiche  Au  Tambourin  n'est  qu'une  des  nombreuses  feuilles  sorties  des  ateliers  Chéret 
et  faisant  partie  des  collections  du  docteur  Cachet.  Elle  date  de  l'époque  où  la  «  maison  » 
était  située  27,  rue  de  Richelieu,  dans  l'ancien  h  Bar  Italien  »,  tandis  que  le  tambourin  vient 
du  boulevard  de  Clichy.  Il  décorait,  avec  pas  ma!  d'autres,  accrochés  un  peu  partout,  la  salle 
où,  durant  l'été  de  1887,  quelques  toiles  de  Vincent  furent  pendues,  ainsi  que  quelques  autres 
d'Anquetin,  de   Lautrec,   camarades  de   l'atelier  Cormon. 

Rue  de  Richelieu,  la  Segatori  avait  été  persuadée,  par  ses  amis  du  monde  des  arts,  qu'elle 
réussirait  beaucoup  mieux  à  Montmartre,  où  les  cabarets,  tavernes  et  boîtes  de  toutes  sortes 
poussaient  alors  comme  des  champignons;  elle  transféra  donc  son  établissement  boulevard  de 
Clichy,  dans  l'ancien  local  de  «  La  Butte  ».  Elle  n'y  trouva  point  la  fortune  escomptée...  mais 
resta  fidèle  à  la  "  Butte  »  :  elle  demeurait  non  loin  de  la  place  du  Tertre  et  y  mourut  en 
1910. 

Elle  avait  été  modèle  à  la  Villa  de  France  à  Rome;  mon  ami  Emile  Bernard,  qui  l'a  par- 
faitement connue,  me  confiait   que   même  en  ses  dernières  années,  elle  était  encore  très  belle. 

Il  est  certain,  contrairement  à  une  hypothèse  émise,  que  ce  n'est  pas  elle  qui  posa  à  Vin- 
cent les  «  nus  »  couchés  qu'il  fit  à  cette  époque  :  Bernard  a  également  connu  la  «  pierreuse  » 
récoltée  par  Vincent    qui    voulut   bien    consentir  à  poser  pour  lui. 

Agostina  Segatori  avait  pour  principal  ami  un  «  costaud  »,  beau  garçon,  le  peintre  sué- 
dois Auguste  Hagborg,  que  les  commensaux,  bohèmes  de  Montmartre,  comme  de  Specht,  Hos- 
chedé  et  autres  «  tambourineurs  »  connaissaient  bien. 

Mais  les  «  officiels  ))  boudaient  beaucoup  moins  la  Butte  qu'on  le  pourrait  croire;  peut- 
être  parce  que  l'important  confrère   pouvait  leur  faire,  au  Tambourin,  les  honneurs  d'«;z  logis. 

Dans  un  journal   du  temps,  on  trouve  cette  délicieuse  annonce  : 

"   Le  Tambourin   "  —  café,  restaurant,  6z   bd  de  Clichy.  Collection   de 
"    tableaux    de    maîtres    et    tambourins    signés    des    maîtres    les    plus   connus  : 
"   Gérôme,  Clairin,  Henri  Pille,  B.  Constant,  etc.  —  Déjeuners  -  dîners  -  sou- 
pers. 

La  patronne  —  on  le  voit  —  connaissait  du  «  Beau  Monde  ». 

Et  dire  que  quelque  deux  ans  plus  tard,  à  l'une  des  tables,  Toulouse-Lautrec  crayonnait 
le  pastel  qui  représente  Vincent! 

Quant  aux  tambourins  mêmes,  ils  faisaient  partie  du  mobilier  d'exploitation;  à  côté  des 
maîtres  les  plus  connus,  divers  rapins,  habitués  de  la  maison,  avaient  plus  ou  moins  gracieuse- 
ment «  peinturluré  »  toutes  ces  peaux,  aussi  Vincent  se  trouvait-il  singulièrement  «  encadré  » 
si  l'on  en  juge  par  l'esquisse  qu'on  voit  sur  celui-ci,  signé  N.  Tode,  et  daté  1886.  Malheureu- 
sement ce  ne  sont  pas  là  les  traits  d'Agostina  Segatori,  laquelle,  lors  de  l'inauguration  du  »  Tam- 
bourin »,  en  1885,  était  une  plantureuse  et  belle  personne. 

Vincent  a  connu  ces  hommes-sandwich  qu'on  rencontrait  sur  les  boulevards  extérieurs 
portant  au  bout  d'une  perche  un  v.-iste  tambourin,  à  deux  parois,  avec  réclame  et  entre  les- 
quelles était  une  lumière  pour  la  publicité  de  nuit. 


1.  Le   nom   réel   de  cet   instrument   est  tambour  de  basque. 
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Tandis  que  chez  Lisbonne,  à  la  «  Taverne  du  Bagne  »  les  garçons  étaient  déguisés  en  for- 
çats, chez  la  Segatori,  les  serveuses  étaient  costumées  en  Italiennes  et  tout...  tournait  au  Tam- 
bourin. 

Coquiot  raconte  que  Vincomparahle  timbale  était  servie  dans  un  récipient  ayant  la  forme 
d'un  taïuhonrin,  d'ailleurs  représenté  sur  l'affiche,  laquelle  qualifie  cette  timbale  de  «  Bolo- 
naise »  et  la  donne  comme  «  brevetée  ». 

L'affiche  annonce  encore  des  vins  et  liqueurs  étrangers  à  prix  réduits,  sans  doute  pour  faire 
digérer  la  fameuse  timbale  qui  coûte  5  fr.  50,  15  fr.  et  30  fr...  un  plat  que  Vincent  n'aurait 
jamais  pu  s'offrir...  même  avec  pourboire  interdit,  lui  qui,  si  souvent,  au  vrai  Tambourin,  paya 
d'une  petite  toile  de  fleurs  les  repas  et  amabilités  qu'il  devait  à  la  compassion  de  la  hiiona 
signora  italiana. 

Vincent,  en  ces  derniers  déplacements,  traînait  avec  lui  quelques  bouquins  :  ses  auteurs 
favoris,  Hugo,  Balzac,  Dickens,  Michelet  ou...  préférés  :  Zola,  Flaubert,  Maupassant,  de  Con- 
court. 

Les  livres,  il  les  lisait,  les  relisait  parfois,  mais  ils  lui  servaient  encore  à  d'autres  fins  : 
après  s'être  repu  de  leurs  meilleurs  tableaux  il  les  mettait  à  contribution  pour  leur  aspect  exté- 
rieur de  modestes  brochures  à  couvertures  multicolores,  bien  plus  ordinairement  jaune,  de  ce 
chrome  N"  2  qu'il  affectionne  particulièrement. 

Il  en  éparpille  une  fois  un  nombre  respectable  et  les  reproduit  exclusivement  :  ce  sont 
les  livres  jaunes  des  Indépendants,  de   1888.  Il   avait  écrit  à  Théo: 

'■   Je  trouve   très   bien   que   tu   mettes   les  livres   aussi   aux   Indépendants, 
"    faudra  donner  comme  titre  de   cette  étude    :    Romans  parisiens  \ 

Il  composa  ainsi  près  d'une  demi-douzaine  de  toiles  mais  ne  fut  pas  toujours  aussi  pro- 
digue en  «  bouquins  ».  Il  n'en  mit  qu'un  sur  le  Fauteuil  de  Gauguin  et  l'Annuaire  de  la  Santé 
de  Raspail  se  trouva,  une  fois,  en  tête  à  tête,  avec  la  bouteille  de  Pernod. 

Vincent  aimait  qu'on  partageât  ses  admirations  :  combien  de  fois  s'enquiert-il  de  savoir 
si  Théo  a  enfin  lu  Madame  Chrysanthème...  laquelle  lui  a  dévoilé,  à  lui  —  une  partie  du 
Japon. 

Au  docteur  Cachet,  il  avait  apporté,  pour  qu'il  les  lise,  Germinie  Lacerteux  et  Manette 
Salomon;  il  les  déposa  sur  la  table  rouge  où  s'appuyait  le  docteur;  ils  furent  «  portraicturés  » 
en  même  temps  que  lui,  d'ailleurs  sans  aucune  relation  avec  ses  goûts  littéraires,  tandis  que  la 
Digitale  fut  intentionnellement  choisie  comme  emblème  d'une  spécialisation  professionnelle  : 
celle  de  certaines  maladies  du  cœur. 

Quelle  suite  eut  cette  lecture?  Nous  l'ignorons,  mais  elle  encouragea  Vincent  à  prêter,  un 
peu  plus  tard,  la  Fille  Elisa,  et  ce  dernier  bouquin  est  resté  au  docteur;  c'est  lui  qu'on  voit 
au  premier  plan  de  la  photo;  il  a,  depuis,  été  relié  en  toile  noire,  mais  sa  couvertrue  jaune, 
chère  à  Vincent,  est  toujours  à  l'intérieur. 

Revenons  maintenant  au  pays  de  Mme  Chrysanthème.  * 

Voici  d'abord  un  très  modeste  Souvenir  symbolisant  cependant  l'une  des  plus  grandes 
admirations  de  Vincent  —  vénération,  devrait-on  dire  —  pour  un  pays  que,  comme  Lautrec, 


1.  N"  658   du   Catalogue.   —   L'Exposition   eut   lieu  au   Pavillon  de  la  Ville  de   Paris  (Champs-Elysées)  du 
22  mars  au  3  mai.  Tliéo  avait  joint  :   La  Bulle  Montmartre  et  Derrière  le  Moulin  de  la  Galette. 
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il  n'a  vu  qu'à  travers  les  «  images  »  de  ses  propres  artistes,  dessinateurs  et  coloristes  excellents 
et,   comme  lui,   observateurs   à    imagination   primesautière  et  puissante. 

Ce  sont  les  deux  premières  livraisons  (mai  et  juin  1888)  du  Japon  artistique,  débuts  d'un 
recueil  de  textes  érudits  signés  de  noms  déjà  bien  sympathiques  :  Bing,  Burty,  Duret,  Hayashi, 
de  Concourt,  etc. 

Vincent   trouve  cependant   que  : 

Le  texte  du  Japon  de  Bing  est  un  peu  sec  et  laisse  à  désirer,  il  dit  qu'il 
y  a  un  grand  art  typique,  mais  s'il  en  donne  quelques  bribes,  il  ne  donne  pas 
très  bien  à  sentir  le  caractère  de  cet  art. 

Il  apprécie  certainement  mieux   les  illustrations  : 

J'ai  mis  dans  ma  chambre  le  fameux  portrait  d'homme,  la  gravure 
sur  bois  que  tu  connais,  une  mandarine  de  Monorou  (la  grande  planche  de 
l'album  Bing),  le  brin  d'herbe  (du  même  album)... 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  «  mandarine  »  mais  d'une  beauté  célèbre  de  Yedo,  Osoukoumo, 
peinte  par  un  élève  de  Moronobu. 

Qu'est  devenue  cette  reproduction? 

On  ne  sait.  Elle  n'a  pas  suivi  le  brin  d'heibc  qui,  lui,  est  toujours  là. 

Au  temps  où  naquit  sa  passion,  ce  sont  des  originaux  que  Vincent  fixait  aux  murs  de  son 
atelier,  rue  des  Images,  a  Anvers;  à  de  simples  reproductions  il  n'accordait  pas  indistincte- 
ment l'honneur  de  l'accrochage  dans  l'atelier  d'Arles  et  celles  restées  dans  les  deux  livraisons 
dent   nous  parlons   ont  été   accidentées   et   tachées  de  couleurs  et  d'huile. 

Dans  la  photo,  tout  à  côté  du  japon  artistique  se  voit  un  cadre  avec  deux  japonaises,  des 
femmes  ayant  chacune  un  enfant. 

Les  sujets  sont  des  «  crépons  »  découpés  mais  fixés  ensemble  sur  un  fond  doré.  L'inscrip- 
tion que  j'ai  tracée  à  droite  et  en  bas  à  gauche  signifie  que  ces  deux  images  se  trouvaient  dans 
la  chambre  de  Vincent,  au  moment  de  sa  mort,  à  Anvers,  en  1890. 

Elles  me  furent  données  par  Théodore,  en  même  temps  que  quelques  autres  feuilles  de 
la  collection  de  Vincent,  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  la  photographie  mais  dont  nous 
allons  dire  un  mot. 

Ce  sont  d'abord  quatorze  estampes  représentant  des  héros  de  légende,  des  acteurs,  etc., 
par  des  maîtres  dont  le  plus  connu  est  certainement  Toyokuni,  les  autres  sont  signées  Kuni- 
chica,  Yoshitora  et  Yoshikazu. 

En  l'occurrence,  la  valeur  des  maîtres  est  secondaire  :  Vincent,  à  part  quelques  pièces  con- 
nues —  particulièrement  des  paysages,  —  ignorait  jusqu'à  un  certain  point,  les  merveilles  de 
l'Ecole   Ukioyé,   la   seule   véritablement   divulgv  ée  par  l'estampe. 

Logiquement  et  en  dehors  de  toute  idée  spéculative,  les  bonnes  épreuves  pour  lui  étaient, 
avant  tout,  celles  qui  lui  plaisaient  par  leur  caractère  documentaire,  par  leur  dessin  ou  leur 
coloration. 

Nous  sommes  loin  d'un  commerçant  avisé  ou  d'un  amateur  spécialisé,  à  l'affût  des 
épreuves  princeps,  ce  qui  n'empêcha  pas  Vincent  de  conseiller  fortement  à  Théo  de  consti- 
tuer un  stock   important  de   «  crépons   »   de  façon  à  se  faire  le  placier  de  Bing. 

En    réalité,   il    distribuait   gracieusement   la   majeure  partie  de  sa  marchandise  et  celle  qu'il 
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gardait  n'avait  surtout  malgré  tous  ses  calculs,  qu'une  valeur  décorative  et  instructive  :  l'as- 
semblage de  caractères  japonais  qu'il  a  répartis  autour  de  ses  copies  d'Hiroshighé,  les  estampes 
qu'il  a  distribuées  dans  des  fonds  de  portraits  comme  celui  de  Tanguy  et  le  sien  donnent  une 
idée  de  l'importance  qu'il  attache  au  côté  décoratif  pur...  mais  ceci  est  un  autre  chapitre. 


Aujourd'hui,  ces  modestes  mais  précieuses  estampes,  «  religieusement  »  montées,  par  mes 
soins,  sur  un  merveilleux  papier  japonais  ancien,  précédées  de  deux  préfaces  en  japonais,  d'ex- 
plications en  français,  hollandais  et  allemand  entièrement  écrites  au  pinceau,  constituent  un 
recueil  unique,  présenté  en  un  style  franco-japonais,  à  couverture  jaune  et  bleue  :  Gogh  no 
omo  i  dé.  —  Souvenir  de  Van  Gogh. 

C'est  pour  moi,  l'incarnation  de  cette  admiration  totale  de  Vincent,  pour  un  art  qui  eut 
sur  son  «  métier  à  lui  »,  une  influence  considérable,  bien  autrement  quintessenciée  que  chez 
tous  ses  prédécesseurs  impressionnistes  :  Vincent  est  \raimcnt  ur.  parent  authentique  des 
artistes  nippons. 

Chose  extraordinaire,  il  prétendait  que  les  Japonais  se  servent  pour  dessiner  de  phiines  en 
roseau  et  en   bambou;    or,   ils   n'ont   jamais  employé  ni  l'un  ni  l'autre. 

Personnellement,  il  fît  surtout  usage  de  roseaux  taillés,  dans  ses  débuts,  en  Hollande,  puis 
dans  le  Midi  où   il   pouvait  s'en  procure'-   facilement. 

Il  n'ignorait  pas  qu'au  Japon  le  bambou  est  une  sorte  de  «  bienfaiteur  national  »;  c'est  le 
bois  de  première  nécessité  avec  lequel  on  fait  de  tout,  même  des  cure-dents...  mais...  pas  de 
pinceauxl 

En  somme  c'est  à  une  méprise  et  à  son  enthousiasme  pour  ce  qui  touche  à  l'art  japonais 
qu'on  doit   l'essai   du   bambou   comme   plume   à  dessin. 

Les  traits  d'encre  soulignant  la  mine  de  plomb  dans  un  dessin  —  d'après  nature  —  fait 
à  Anvers,  la  Ferme  du  père  Eloi,  sont  obtenus  à  l'aide  de  cet  ustensile,  malheureusement, 
l'encre   ordinaire,   substituée    à    l'encre    de   Chine,  a  passé  à  la  lumière. 

Selon  sa  méthode  habituelle,  Vincent  donna,  au  docteur  Cachet,  »  l'instrument  »  et  cette 
déiiionstration  de  Ici  nniii/cre  de  s'en  servir!  Dans  la  photo,  trois  spécimens  se  voient,  à  droite, 
à  côté  de  la  Fille  Elisa. 

Le  25  mai  1890,  dimanche  de  la  Pentecôte,  Vincent,  pour  la  première  fois,  déjeuna  à  la 
maison  :  on  lit  alors  réellement  connaissance. 

La  conversation,  tronquée  à  sa  précédente  visite,  fut  reprise  et  étendue,  maintes  questions 
furent  envisagées  entre  autres  celle  de  l'estampe.  Elle  captait  le  médecin  plus  encore  que  le 
peintre  lequel,  cependant,  n'en  avait  jamais  abandonné  l'idée  depuis  le  temps  déjà  lointain 
où,  en  Hollande,  il  avait  dessiné  ses  lithos  :  seules  des  circonstances  favorables  avaient  manqué 
à  la  réalisation. 

En  ce  domaine  —  comme  en  médecine  d'ailleurs  —  il  était  difficile,  avec  le  docteur,  de 
s'en  tenir  aux  seules  paroles,  il  fallait  toujours  en  arriver  .lux  actes  :  dans  la  maison,  peintre, 
graveur,  sculpteur,  voire  même  musicien,  pouvait,  séance  tenante,  exercer  son  talent,  les 
matériaux  étaient  à  sa  disposition;  il  ne  tenait  qu'à  l'artiste  de  faire  un  chef-d'œuvre. 

Aussi  après  le  déjeuner  en  plein  air,  dans  la  cour,  une  fois  les  pipes  allumées,  une  pointe 
et  un  cuivre  vernis  furent  mis  entre  les  mains  de  Vincent,  qui  accepta  d'enthousiasme,  son 
nouvel  ami  comme  motif. 

Sitôt  tracé,  le  dessin  fut  mordu  —  sous  l'œil  de  Van  Ryssel  —  comme,  dix-sept  ans 
auparavant,  l'avaient  été  ceux  de  Cézanne. 

Ainsi  naquit  l'Homme  à  la  pipe,  la  seule  eau-forte  de  Van  Gogh. 

L'opération  n'était  pas  terminée  :  l'impression  devait  encore  davantage  amuser  Vincent.  Tl 
tira    illico    quelques    épreuves    qui    vinrent    boueuses,  faute   d'essuyage. 
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Lui-même  les  trouva  «  un  peu  sales  »,  trop  noires,  et  accepta  volontiers  d'en  tirer  en  san- 
guine; dans  cette  voie,  il  fallait  s'attendre  à  ca  qui  arriva  :  d'autres  couleurs  furent  essayées  : 
ocre  jaune,  ocre  rouge,  gris,  verdâtre,  orangé;  toutes  lui  plaisaient  infiniment  par  leur  diver- 
sité. 

Vincent  était  ravi  et  ne  parlait  que  de  continuer  l'estampe,  surtout  pour  reproduire  cer- 
taines de  ses  toiles. 

Hélas!  Absorbé  par  ses  pinceaux,  il  ne  put  reprendre  la  pointe  :  le  fameux  essai  est  resté 
unique! 

La  planche  a  beaucoup  tiré  du  vivant  du  docteur  Cachet  qui  distribua  largement  les  épreu- 
ves pour  répondre  au  désir  de  Vincent  de  diffuser  ses  œuvres;  nous  avons  continué  avec  plus 
d'ampleur  encore,  dotant  d'abord  certains  musées,  distribuant  surtout  aux  artistes  nippons, 
jusqu'au  jour  où  les  marchands  s'en  mêlèrent. 

L'épreuve   ancienne,  donnée   à  mon   ami  Loys  Delteil,  atteignit  à  sa  vente,  la  somme  de  deux 
mille  francs. 

Le  «  cuivre  »  usé,  ne  tire  plus  depuis  longtemps;  c'est  une  planche  de  0,183  sur  0,151  qui 
ne  figure  pas  dans  la  photo,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  très  précieux  souvenir  '. 

Ce  mémorable  dimanche  est  encore  marqué  d'un  autre  souvenir  également  curieux  :  le 
fascicule  N"  i  (janvier  1890)  du  Mercure  de  France,  contenant  l'article  d'Albert  Aurier  : 
«  Les  Isolés  —  Vincent  Van  Cogh  »,  le  seul  article  publié  de  son  vivant,  et  envoyé  par  Théo 
à  son  frère,  à  Saint-Rémy. 

Parmi  beaucoup  d'appréciations  justes  et  d'éloges  mérités  existent  ces  éternelles  et  fausses 
comparaisons  tendant  à  prouver  ici  que  les  maîtres  hollandais  anciens,  poncifs  et  très  «  bour- 
geois »  sont  bien  les  authentiques  ancêtres  de  cet  artiste  nouveau  en  tout  et  qui  semble  ne 
devoir  être  rattaché  à  leur  lignée  que  pour  mieux  montrer  combien  il  s'en  écarte;  paradoxe 
évidemment  mais  dit  en  phrases  extraordinaires,  d'intention   excellente. 

Quel  contraste  avec  la  modeste  réponse  de  Vincent  s'évertuant  à  démontrer  que  ses  qua- 
lités de  couleurs,  il  en  est  redevable  à  Monticelli,  et  qu'il    doit  le  reste  à  Gauguin. 

Aurier,  malgré  son  style  parfois  «  décadent  »,  avait,  en  général,  le  mérite  d'un  critique 
convaincu,  dans  le  cas  présent  il  eut  celui,  plus  grand  encore,  d'oser  parler  le  premier  de  l'il- 
lustre Inconnu.  Il  est,  avec  Julien  Leclercq,  parmi  les  premiers  admirateurs;  tous  deux  ont 
droit  à  notre  considération. 

Après  une  telle  liste  d'impressionnants  souvenirs,  souhaitons  que  le  lecteur  partage  notre 
émotion,  sans  quoi  nous  n'aurons  dressé  qu'une  énumération  sèche,  froide  d'objets  quelconques, 
inanimés,  presque  sans  valeur. 

Que  chacun,  au  contraire,  se  recueille  un  instant,  qu'il  réfléchisse  à  ce  que  représentent 
ces  accessoires  dans  la  vie  intellectuelle  d'un  homme,  d'un  artiste;  qu'il  songe  au  prix  ines- 
timable qu'ils  acquièrent  exclusivement  par  notre  vénération;  qu'il  sente  qu'une  force,  une 
persévérance,  une  pensée  à  dominé  ces  matériaux;  qu'il  y  voie  enfin,  une  manifestation  même 
infime,  de  trois  vies  extraordinaires,  de  trois  existences  notables  qui  ont  à  jamais  marqué  leur 
place  parmi  les  cerveaux  humains  :  Cézanne,  Cachet,  Van  Cogh. 

Et  celui-là  ne  sera  pas  que  l'amateur  banal  de  leur  peinture  mais  l'admirateur  compréhen- 
sif,  le  véritable  ami  de  ces  boni  mes. 


1.  Donation  du  cuivre  de  l'estampe  au  Musée  de  l'Impressionnisme   (novembre   1951). 


Dans  l'ambiance  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  créer,  il  nous  reste  à  citer  non  plus 
seulement   un    pieux    souvenir,   mais   de   véritables  reliques  de  Van  Gogh. 

Lorsqu'en  1905  on  dut  procéder,  au  cimetière  d'Auvers,  à  l'exhumation  des  restes  de 
Vincent,  la  concession  de  quinze  ans  étant  expirée,  le  docteur  Cachet,  qui  assistait  notre 
vénérée  amie,  Mme  Van  Gogh,  préleva  parmi  les  ossements  du  robuste  squelette  une  touffe  de 
racines  des  arbustes  plantés  sur  cette  première  sépulture. 

Le  fusain  avait  poussé  et  ses  radicelles  s'étaient  propagées  en  profondeur  particulièrement 
à  l'emplacement  de  la  cage  thoracique,  parmi  les  côtes  affaissées.  Pieusement,  le  docteur  plaça 
ce   chevelu   dans   une  enveloppe   sur   laquelle  on    déchiffre  encore  son  écriture  : 

Vincent  Van  Gogh 
Kadiccs   prof,  de  corporc   niovtuo 

J"ai  ajouté  :    13   juin    1905. 

Dans  le  nouveau  cercueil  les  ossements  furent  rangés  dans  leur  position  respective,  tandis 
que  le  docteur  considérait  le  crâne  énorme,  aux  pommettes  et  arcades  sourcillières  proémi- 
nentes. Nous  rééditions  involontairement  la  scène  des  fossoyeurs  d'Hniiilet,  et  Delacroix,  pré- 
sent, n'eut  pas  été  moins  tragiquement  inspiré  qu'autrefois  pour  ses  dramatiques  composi- 
tions. 

Moi-même  (je  l'écris  pour  la  première  fois)  plaçai  la  tête  en  haut  de  la  bière  qui  —  après 
quelques    minutes   de    recueillement   —   fut    fermée  et  inhumée  à  la  place  actuelle. 

Depuis  la  disparition  de  mon  père,  j'ai  tenu,  ainsi  que  je  l'ai  promis  à  Mme  Van  Gogh,  à 
ce  qu'aucune  main  mercenaire  ne  prenne  part  à  l'entretien  de  la  double  sépulture  :  des  mains 
qui  ont  tenu   le  crâne  de  Vincent,   n'étaient-elles  pas  les  plus  indiquées  pour  ce  soin? 

S'il  s'est  trouvé  quelqu'un  assez  mal  informé  pour  ne  pas  l'apprécier,  c'est  regrettable  :  le 
devoir  est  sacré  et   j'espère  le   remplir   jusqu'au   bout. 
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